她在治療，我不知道還能不能碰她

約 9 分鐘讀完・3,279 字

本文重點

• 這篇不會告訴你她的病該怎麼治
• 你們怕的不是同一件事，卻用同一種方式處理它
• 她希望你一起來，只是她以為你不想
• 她們最想要的協助，第一名是「一個能讀的網站」
• 先把「碰」和「性」分開，對話才有地方開始
• 治療對她的身體做了什麼
• 什麼時候該找人談，而不是看文章
• Karen 的見解：那份研究的限制，本身就是這篇文章在講的事
• 常見問題
• 我該主動提，還是等她準備好？
• 她說「沒關係、你想要就好」，我可以當真嗎？
• 我覺得自己很糟糕，居然在這種時候還想要
• 要多久才會恢復？
• 延伸閱讀

她治療結束了。報告是好的，頭髮開始長回來，生活看起來回到原本的樣子。

然後你發現，你不知道還能不能碰她。

不是不想。是你怕弄痛她、怕她覺得你只在乎那件事、怕她其實還沒準備好而你先開了口。於是你什麼都沒做，而這件事就這樣過了幾個月。

你不是病人。但你也在這件事裡面。

這篇不會告訴你她的病該怎麼治

先說清楚我們不是醫療機構，所以：

• 這裡不會談療程、用藥、追蹤或任何醫療決定。 那是她和她的醫療團隊之間的事。
• 這裡不會教你「怎麼讓她重新有興趣」。 那個問法本身就把她當成要被解決的問題。
• 這裡不會給你時間表——沒有一個「治療後幾個月就該恢復」的標準答案。

要談的是另一件事：這段期間，你們兩個人各自在想什麼、各自沒說出口的是什麼，以及那些沉默是怎麼互相誤解的。

你們怕的不是同一件事，卻用同一種方式處理它

2022 年《Frontiers in Psychology》有一項質性研究，分別訪談了轉移性乳癌的患者與她們的伴侶。研究者把兩邊的說法放在一起之後，看到一件事：

兩邊都有罪惡感，而且方向剛好相反。

誰	他們說出口的罪惡感
患者	覺得自己沒有辦法進行性行為，對不起對方
伴侶	覺得自己在對方會痛、會不舒服的時候，仍然施加了壓力

一個因為「給不了」而愧疚，一個因為「要得太多」而愧疚。而兩個人處理愧疚的方式是一樣的——不說。

於是從外面看，兩個人都很體貼；從裡面看，兩個人都在替對方忍。而沉默沒有辦法告訴對方，你忍的是哪一種。

這項研究的限制要講清楚，而且不小：

• 它是質性研究（3 場焦點團體、12 位患者＋6 位伴侶），不是可以推估比例的統計。它告訴我們「有這種經驗存在」，而不告訴我們「有多少人這樣」。
• 對象是轉移性乳癌——研究者自己強調，「這段關係有到期日」這個處境會放大所有的擔憂。不能直接套到治療已結束、預後良好的情況。
• 受訪者以白人為主。台灣的文化脈絡下，開不了口的原因可能還多一層，那不在這份資料裡。

她希望你一起來，只是她以為你不想

2020 年《Translational Behavioral Medicine》有一項調查，對象很特別：那些「符合資格、但拒絕參加」一項伴侶共同親密介入試驗的乳癌康復者。研究者去問她們為什麼不參加。

在完成調查的 31 位當中：

最常見的拒絕理由	需要投入的時間（74%）
第二常見的拒絕理由	伴侶沒有意願（32%）
但同一批人裡	81% 希望伴侶能一起參與

絕大多數人希望對方一起來；而讓事情停下來的，有三分之一正是「對方看起來沒興趣」。

如果你是那個「旁邊的人」，這一格值得停下來看一下：她可能正在等你先開口，而你的沒開口，被讀成了不在意。

但這個數字怎麼讀，有三件事不能省：

• 樣本是 31 人，而且是某一項試驗的拒絕者——而不是乳癌康復者的母體。「81%」是這 31 人裡的比例，而不能講成「八成的乳癌康復者」。
• 「伴侶沒有意願」是患者轉述的印象，而不是去問伴侶本人得到的答案。它證明的是「她這樣認為」，而不是「他真的這樣想」——而這恰好就是本文在講的那個誤讀。
• 這是單一研究，而不是統合分析。

她們最想要的協助，第一名是「一個能讀的網站」

同一項調查還問了：如果要協助，你希望是什麼形式？最常被選的兩項是「資訊型網站」（45%）與「和專業人員談」。

而它真正的意思，也不是「看網站就夠了」——是「可以自己一個人先看、不必先跟任何人開口」這件事本身，就降低了一道門檻。研究者的結論也是這個方向：他們建議把介入設計得更短、或者讓伴侶參與變成選配，好讓更多人願意開始。

所以你現在做的，正是最多人希望能先做到的那件事。下一步不必很大。

先把「碰」和「性」分開，對話才有地方開始

治療期間與之後，身體接觸常常被整個收起來——因為兩個人都預設「碰了就是要往下走」，而那件事現在有太多不確定。

於是連牽手、擁抱、靠著看電視這些都一起消失了，而那些原本並不需要任何前提。

如果要開口，從「我很想抱你，不用有下一步」這種明確畫界線的句子開始，會比「你今天想不想」容易得多——後者把決定權和拒絕的尷尬一起交給對方，前者沒有。

這一段是我們的整理，而不是研究結論。 上面兩項研究都指出「資訊需求延伸到情感層面，不只是處理生理副作用」，但「具體該怎麼說」它們沒有測過，我們也不假裝有數據。

治療對她的身體做了什麼

身體在療程之後實際發生的變化、目前指引把什麼列為第一線處置、什麼時候該把它帶進診間——那些是她那一側的事：乳癌治療後的性健康，一半的人遇到卻很少被提起。

如果「會痛」是你們卡住的地方，那件事本身有好幾種可能的原因，而不是只有癌症治療：做愛會痛不是你的問題，可能的原因有幾種。

什麼時候該找人談，而不是看文章

以下任何一項，都建議直接找專業協助：

• 她有持續的疼痛、出血或異常分泌物（回她的主治或婦科，而不要自己找方法解決）
• 你們已經好幾個月沒有辦法談這件事，一提就變成爭吵或沉默
• 她或你出現持續的情緒低落、睡不著、對什麼都提不起勁
• 你自己撐不住了——照顧者的耗竭是真的，而且通常沒有人會來問你好不好
• 你們想找人一起談：可以問原本的醫療團隊有沒有心理腫瘤或社工資源，那通常是最近的一條路

最後一件事：你不需要先變成一個完美的照顧者，才有資格想念原本的親密。 那個念頭不是自私，它只是還在那裡。

Karen 的見解：那份研究的限制，本身就是這篇文章在講的事

寫到一半的時候，我注意到一件有點奇怪的事。

那份調查裡，第二常見的不參加理由是「伴侶沒有意願」（32%）。而我們在限制那一節誠實標明過：那是患者轉述的印象，沒有人去問伴侶本人。從研究方法上說，這是一個弱點。

但你有沒有發現——那個弱點，剛好就是這篇文章從頭到尾在講的那件事。研究者測不到伴侶心裡怎麼想，只能透過患者的轉述；而那對伴侶之間，也正在做同一件事——透過對方的沉默去推測對方的意思。方法上的限制，和他們處境的形狀，是同一個。

那個 32% 因此不能當成「三分之一的伴侶真的沒興趣」來讀。它是一份誤讀的紀錄——而誤讀本身就有重量，因為人是照著自己的理解在行動的。

而我們自己也還沒把一件事想清楚。我們在上面寫了「你的沉默可能正被讀成不在意」，也給了一個比較安全的問法。但老實說，我們並不知道那句話說出口之後會怎麼樣。研究記錄的是「多數人希望伴侶一起參與」，它沒有告訴我們，在哪一個時間點問、用什麼語氣問、以及問了之後對方沒有回應時該怎麼辦。我們能給的是一個方向，不是一個腳本——而你要面對的是一個具體的人，在一個具體的晚上。

留一個問題給你：如果你們兩個人都在等對方先開口，那麼「先開口」這件事，為什麼會這麼難？我猜那不是因為不夠在意，而是因為先開口的人，要獨自承擔被拒絕的那個可能。而你們兩個現在，大概都不覺得自己還有力氣承擔那個。

這件事沒有標準答案。但知道對方也在等，也許會讓那一步稍微沒那麼重。

常見問題

我該主動提，還是等她準備好？

「等」本身也會被解讀。 在一項針對 31 位乳癌康復者的調查中，81% 希望伴侶能一起參與處理性方面困擾的計畫，而第二常見的不參加理由正是「伴侶沒有意願」（32%）——那是她們的印象，而不是去問伴侶本人得到的答案。
你的沉默可能正被讀成不在意。 提，但把「不必有下一步」講清楚。
樣本 31 人且為某試驗的拒絕者，而不代表所有人。

她說「沒關係、你想要就好」，我可以當真嗎？

那句話值得再問一次。 質性研究裡，患者說出口的罪惡感是「沒辦法進行性行為、對不起對方」——在那種心情下說出的「沒關係」，可能是體貼而不是意願。
比較安全的問法是把選項打開：「今天什麼都不做也可以，你想要哪一種？」——讓「不要」不必由她主動說出口。

我覺得自己很糟糕，居然在這種時候還想要

這個罪惡感在研究裡被記錄下來過，而且是伴侶那一側最常出現的一種：覺得自己在對方不舒服的時候仍施加了壓力。
會有這個念頭，代表你在意她的感受，這和「只在乎自己」是相反的兩件事。它需要的是被說出來，不是被壓下去。

要多久才會恢復？

沒有標準答案，因為影響的因素很多，而且每個人不一樣。 這些問題她的醫療團隊都可以談。
倒是有一件事值得先知道：把「恢復」定義成「回到以前那樣」，通常會讓兩個人都很挫折。先找回可以做到的那些接觸，比較不會卡住。

延伸閱讀

• 更多〈身心健康〉的文章